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« Témoigner » c’est porter vers autrui, par le véhi-
cule de la parole, de l’image ou du texte, ce qui 
a été vu, entendu ou vécu. On prête volontiers 
du crédit au témoin parce qu’il est dépositaire 
de la réalité des faits et par conséquent de la 
vérité. Pourtant, les transformations, les écarts 
que suppose toute adaptation au médium choisi 
semblent faire de l’erreur et du mensonge des 
données consubstantielles au témoignage. Depuis 
son invention, la photographie a démontré qu’elle 
ne savait pas capter la réalité sans parti-pris, 
sans trucage et que cette mécanique, mue par 
une intention artistique ou non, ne produisait que 
fiction. C’est ce que nous montre le photographe 
catalan Joan Fontcuberta : puisque toute photo-
graphie est une fiction qui se prétend véritable, 
autant assumer ce « baiser de Judas », cette part 
mensongère de la photographie pour y réfléchir 
autrement.
Si Nietzsche contestait l’idée qu’il puisse y avoir des 
faits sans interprétations, force est de constater 
qu’il n’est aujourd’hui d’événement sans image, 
sans trace. Emetteur ou récepteur, le témoin a 
fonction de relais et initie un dialogue que Philippe 
Mesnard et Luba Jurgenson estiment nécessaire 
au témoignage. Le dialogue, en donnant forme 
et sens à des faits, pose la question du langage 
dans la communication d’une expérience, même 
si le dire n’épuise pas cette expérience, encore 
plus lorsqu’il s’agit de l’expérience des Camps. 

Or la compréhension des faits rapportés réclame 
d’en cerner le contexte. L’exemple du témoignage 
que nous livre la jeune comédienne et metteure 
en scène iranienne Atefeh Tehrani est édifiant. 
Au lecteur, nous préciserons donc qu’à quelques 
jours du rendez-vous fixé par son interlocutrice 
à Téhéran, les comédiennes et artistes Pegah 
Ahangarani, Mahnaz Mohammadi et Marzieh 
Vafamehront ont été emprisonnées pour ce qu’il 
est convenu d’appeler un « délit d’opinion » et la 
même Atefeh Tehrani, convoquée devant un juge 
afin de s’expliquer sur sa dernière mise en scène. 

Donner sa parole ?
Entre les lignes d’un propos autocensuré et d’un 
questionnaire finalement vidé de toute orienta-
tion politique, on peut comprendre que même 
édulcorée, la parole de cette artiste est encore 
porteuse d’un témoignage vivace sur ce contexte 
de création particulier.
Cette parole, c’est celle qu’Anna Politkovskaïa n’a 
jamais voulu taire, pour rapporter inlassablement 
et au prix de sa vie, les violations des Droits de 
l’homme pendant la deuxième guerre de Tchét-
chénie. En incarnant sur les planches la journaliste 
assassinée, la comédienne Mireille Perrier se fait 
« passeuse » d’une lutte qui est bien entendu celle 
de son personnage mais aussi celle du théâtre lui-
même, de ses contingences, de ses exigences. Et 
c’est pour laisser couler cette voix d’outre-tombe, 
comme un entretien impossible, que nous avons 
choisi de reproduire un extrait d’un texte posthume 
d’Anna Politkovskaïa, Qu’ai-je fait, vilaine ? dont la 
prose vient converser avec l’entretien accordé par 
la comédienne, une sorte de témoignage inscrit 
dans l’histoire pour faire revenir les morts. 

Le témoin, c’est aussi l’objet que l’on se passe de 
main en main pour écrire l’histoire : images d’ar-
chives, lettres, souvenirs. Si l’écriture testimoniale 
engendre des paradoxes, se démultipliant, par 
exemple, sans arriver à dire véritablement l’expé-
rience des Camps, comment s’y prendre lorsque 
les images d’un événement ont été annihilées, 
ses témoins assassinés et les rares rescapés 
amputés de leurs souvenirs ? C’est l’incroyable 
histoire que raconte Davy Chou à travers son 
film Le Sommeil d’or en nous faisant découvrir 
qu’un cinéma cambodgien florissant a existé 
dans les années soixante et que le régime des 
Khmers rouges a effacé cette mémoire en détrui-
sant toutes les bobines des films réalisés à cette 
époque. Quelques cinéastes sont encore vivants ; 
vieux, mais vivants. C’est en réactivant le témoi-
gnage de ces créateurs mais aussi les souvenirs 
des spectateurs de l’époque à partir de trois fois 
rien, (bribes d’images, chansons de films éditées 
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en disques vinyles, etc.), que Davy Chou tente 
de reconstituer cette histoire occultée. Le vol du 
souvenir d’enfance apparaît comme une arme de 
destruction totalitaire, vol contre lequel ce docu-
mentaire vient apporter une réponse résolument 
tournée vers l’avenir.

Si l’heure des dictatures occidentales semble être 
derrière nous, l’entretien des artistes et écono-
mistes Carine et Élisabeth Krecké ne nous rassure 
pas pour autant sur les nouveaux monopoles que 
s’arrogent les multinationales qui contrôlent une 
nouvelle forme d’imagerie. Les prises de vue que 
génèrent les caméras de surveillance, les clichés 
satellite ou encore le quadrillage du territoire par 
les photographies des rues et paysages du monde 
entier prétendent livrer enfin une vérité par l’image. 
Ces images que nous croyons investies d’une 
nouvelle objectivité ont besoin d’un solide appa-
reil critique, notamment celui des artistes, pour 
les accompagner. En s’appropriant les images de 
Google Street View pour construire des récits 
qui questionnent la notion de photojournalisme, 
les sœurs Krecké résistent à leur manière à ce 
géant de l’Internet qui préempte le monde entier 
en apposant son copyright sur toutes les images 
de la planète. Mais Google Street View n’est 
pas la réalité et les deux artistes n’hésitent pas à 
traverser le monde pour aller sur les lieux d’abord 
appréhendés sur Internet et rencontrer cette vie 
qui échappe au regard lisse des caméras et des 
satellites. Au contact des réalités sociales les 
plus difficiles, elles pousseront la pudeur jusqu’à 
renoncer à ramener des images, comme si l’ab-
sence d’images pouvait permettre de résister à 
l’excès d’une aveuglante visibilité.

Alors qu’une partie de son travail emprunte à l’es-
thétique télévisuelle des émissions d’enquêtes 
sur le terrain, le jeune plasticien Mohammed 
Bourouissa ne cesse de rappeler la différence, 
essentielle à ses yeux, existant entre art et témoi-
gnage. Il mise sur une autre économie que celle 
du reportage pour construire une relation avec un 
milieu social souvent contraint à quelques activités 
illicites. Bourouissa invente alors des fictions à 
partir de situations réelles, tout en tenant à main-
tenir son travail dans la sphère de l’art. Mais quand 
on lui demande pourquoi il choisit de travailler avec 
ces « acteurs » de la vie sociale, il explique qu’il 

éprouve du plaisir à montrer ces vendeurs à la 
sauvette dans une salle du musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris. Le choc des cultures en 
somme, une rencontre, par l’entremise de l’artiste, 
entre deux populations qui ne se croisent jamais. 
C’est précisément cette forme de médiation 
entre la misère sociale et les élites amatrices 
d’art que Víctor Albarracín et Edwin Sánchez 
dénoncent, sans pourtant y échapper eux-mêmes 
parfois… Dans le contexte de l’art contempo-
rain sud-américain s’engage un entretien croisé 
décapant qui fustige l’opportunisme politique de 
certains artistes qui, sous couvert de pratiques 
dites « engagées », versent sans retenue dans 
ce nouvel académisme qu’est la pornomisère. 
En cessant de se mettre à la place des victimes, 
Edwin Sánchez occupe celle du bourreau par des 
actions subversives, plus proches de l’activisme 
que de l’art. Mais comment assumer ces contradic-
tions ? Autrement dit, comment faire de l’art sans 
faire partie du « milieu de l’art », qui seul aurait le 
« pouvoir » de « valider » le travail d’un artiste ? En 
luttant contre cette vision totalitaire et en résistant 
de l’intérieur pour proposer d’autres manières de 
témoigner, Albarracín et Sánchez sont la preuve 
que les mentalités changent. Les milieux alterna-
tifs comptent désormais leurs philosophes, leurs 
économistes et leurs artistes qui n’ont pas besoin 
du white cube ou de la nef du Grand Palais pour 
exister « politiquement ». 

Ce dont témoigne certainement cette deuxième 
livraison de la revue Tête-à-tête, c’est qu’il est 
encore aujourd’hui, de Téhéran à Barcelone, de 
Paris à Bogotá, du Luxembourg au Cambodge 
et de Jérusalem Est à Marseille, des « auteurs 
comme producteurs », selon la formule consa-
crée de Walter Benjamin, prêts à mettre en crise 
le système dont ils font eux-mêmes partie. Le 
fait qu’ils aient accepté de donner leur parole à 
des auteurs venus à leur rencontre est le signe 
d’un pacte mutuel garant d’une certaine sincé-
rité. Donner sa parole pour la laisser porter par 
un autre qui à son tour promet de ne pas la trahir, 
ça n’est pas seulement jouer le jeu de l’entretien, 
c’est aussi mettre en jeu son honneur ; la vérité du 
témoin, en somme.
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