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EDITORIAL

VIENT DE PARAITRE

Les revues ont vocation a paraitre, pourtant elles disparaissent souvent. Ce disparaitre-la
n'est généralement pas volontaire, il est la marque d'un destin: celui d'un objet a la fois
reconnu comme essentiel pour dire son Zeitgeist mais aussi voué a une forme de fragilité
qu'il porte ontologiquement. Quel bonheur alors de pouvoir proclamer, aprés deux ans de
sommeil forcé et grace a la confiance d'un nouvel éditeur, qu’un nouveau numéro de la revue
Téte-a-téte vient de paraitre!

Lorsque la Joconde fut volée en 1911, le parti pris des conservateurs du musée du Louvre fut
de maintenir, entre deux tableaux, un espace de mur vide agrementé de quatre crochets.
Les chroniques de ['époque rapportent que la foule se pressa alors pour venir regarder cet
emplacement vacant, cette image de la disparition d'un chef-d'ceuvre qui, paradoxalement,
n‘avait peut-étre jamais été aussi visible. Plus que le voleur, ce sont les conservateurs du
musée qui, en exposant son absence, avaient choisi de faire « disparaitre» la Joconde.

La question du «disparaitre» est traitée dans ce numéro non pas comme une fatalité mais
bien comme un geste, comme une action volontaire. Seulement, face a une condition exis-
tentielle qu'exacerbent les médias et réseaux sociaux, peut-on encore s'abstraire du régime
du visible ou y soustraire des objetsdu monde? Ce nouveau numéro de la revue Téte-a-téte
interroge donc les enjeux de pratiques, de postures, de pensées qui mettent en question le
régne sans partage d'une économie de l'image. A titre d’exemple, en ciblant l'exploitation
totalitaire de la représentation par l'image du gouvernement nord-coréen, qui a construit un
faux village en carton-pate a la frontiére avec la Corée du Sud, l'artiste Hayoun Kwon nous
transporte, a travers une fiction en réalité virtuelle, dans ces territoires engloutis, déserts,
effacés des cartes et des images satellites.

Installant également son terrain de recherche sur des lieux de conflits, c'est au cceur de la
matérialité méme de l'image qu'Emeric Lhuisset opére. Le drame n’est pas montré mais sug-
geré, par exemple dans ce portrait d'un ami noyé en voulant rejoindre la Gréce que l'artiste
révéle dans des cyanotypes. Ces derniers, en virant progressivement, effacent l'image dans
un monochrome bleu... Ailleurs, l'artiste s'intéresse aux conflits liés a la disparition de l'eau.
En Irak, pays actuellement le plus exposeé a ce type de conflit, Lhuisset photographie le site
archéologique de Girsu, ville détruite en 2350 avant J.-C. apres trois cents ans de guerre de
l'eau. Cette réactivation, dans un fécond anachronisme, permet de penser ici et maintenant
le monde évanescent auquel la couverture de ce numéro fait écho.

C'esta un temps long que nous convient Sophie Lapalu et Fabrice Gallis a travers un entretien
qui se tient depuis prés de dix-sept ans malgreé les fuites répétées d’un interlocuteur n’hésitant
pas a couper court a la conversation en se faufilant soudainement par une trappe pour ne
plus réapparaitre. Cet «entretien infini» ceuvre dans les plis du temps et révéle au lecteur
la démarche passionnante d'un artiste un peu plombier, climatologue, caissier, chauffeur,
capitaine de corvette, alpiniste, dompteur, sage-femme ou encore politologue... ayant fait
de la furtivité son mode opératoire, pour ne pas dire son mode de vie. Le veeu d'invisibilite,



d’effacement, d'immatérialité apparait donc clairement comme une stratégie revendiquée
d’exister, comme le montre l'ouvrage théorique de Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre.
Une traversée du roman francais contemporain dans lequel 'auteur analyse des récits de
la fin du xx®au début du xxi© siécle, révélant ce qui pourrait bien étre considéré comme un
phénoméne romanesque caractéristique de notre époque. Comme pour mieux mettre en
pratique cette réflexion, Yannick Haenel, abondamment cité dans l'ouvrage de Dominique
Rabaté, nous offre un entretien dans une langue puissante ou, en égrenant les formes du
disparaitre, il précise qu'il ne s'agit pas pour les personnages de ses romans de s'échapper
pour étre tranquilles, mais bien de fonder, de faire leur lieu, ingouvernable, loin des rapports
de force. Yannick Haenel réinvente une figure anarchiste au sein de son ceuvre en donnant
notamment une parole, un langage et une littérature a ceux qui n'en ont pas, a ces «renards
pales», auxquels l'auteur donne le nom du dieu de l'anarchisme dogon en méme temps qu'il
réactive les spectres de la Commune de Paris. Dés lors, pas de dialectique entendue: l'acte de
disparaitre n'implique pas nécessairement l'espoir du réapparaitre, mais plutot l'affirmation
d'un exister ailleurs et autrement. Aussi, quel sens donner a ces figures du renoncement, si
ce n'est celui de vouloir penser, créer et vivre en dehors des sentiers battus et des politiques
auxquelles plus personne ne croit?

Faire disparaitre c’est affirmer qu'il reste des espaces dans les plis du visible, des zones
blanches comme celles que traque Philippe Vasset dans ces lieux non répertoriés par la
cartographie officielle ou s'ouvre un autre monde, parfois une ville inversée peuplée de
personnages d’ordinaire invisibles. En livrant quelques clés du souterrain, l'auteur nous
emporte littéralement dans la crypte, a travers un entretien-fleuve dans lequel le lecteur se
perd avec une certaine ivresse.

A U'hypervisibilité des événements du quotidien répond donc aujourd’hui une multitude de
démarches visant a la dématérialisation et a l'effacement des images, des objets et de soi
mais aussi des textes. C'est un champ dont le Conceptual writing américain a su se saisir et
dont l'entretien avec l'un de ses principaux auteurs, Craig Dworkin, montre bien la nature
tant dans l'antinomie présence/absence du texte, que dans la prise en considération de
la page blanche comme médium a part entiére. Et C'est ici peut-étre que nait l'idée que ce
vide servirait a mettre en relief le fonctionnement des dispositifs auxquels on n'adhére pas,
des structures politiques que l'on ne veut plus. Il s'agirait alors de réfléchir a ce que l'on
pourrait appeler une «pensée du hors-champ» telle qu’elle apparait tragiquement dans la
destinée de Rafi Pitts - cinéaste anglo-iranien contraint a l'exil en 2009 par le gouvernement
d’Ahmadinedjad - mais surtout dans ses films, The Hunter (2010) ou, plus récemment, Soy
Nero (2016). Nero, jeune Mexicain ayant grandi en Californie et renvoyé au Mexique suite aux
attentats du 11 septembre, souhaite bénéficier du Dream Act, dispositif permettant aux jeunes
clandestins (les Dreamers) de rejoindre 'U.S. Army et d'obtenir la citoyenneté américaine
aprés quelques années de service. On le sait, nombre de ces Green Card Soldiers sont devenus
américains a titre posthume, comme les clandestins sacrifiés lors des guerres d'Afghanistan
et d'lrak en 2001 et 2003. Le détournement des procédures démocratiques, l'emploi d'une
armeée d’apatrides comme chair a canon au Moyen-Orient, la criminalisation de limmigration
et plus généralement les violences sociales et politiques du monde contemporain innervent
ainsi ce cinéma lucide et démystificateur.

Si, en ces temps troublés, nous aimons encore penser le monde et ses formes, que ces der-
niéres se révelent dans leur fulgurante beauté ou dans leurs représentations les plus abjectes,
ce numeéro nous permet aussi de nous rappeler que nous sommes tous, potentiellement,
des corps noyés ou de la chair a canon. Continuons alors de faire paraitre des revues et des
ceuvres comme ultimes témoignages de ce que nous sommes, obstinément.
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