
ÉDITORIAL

Vient de paraître
Les revues ont vocation à paraître, pourtant elles disparaissent souvent. Ce disparaître-là 
n’est généralement pas volontaire, il est la marque d’un destin : celui d’un objet à la fois 
reconnu comme essentiel pour dire son Zeitgeist mais aussi voué à une forme de fragilité 
qu’il porte ontologiquement. Quel bonheur alors de pouvoir proclamer, après deux ans de 
sommeil forcé et grâce à la confiance d’un nouvel éditeur, qu’un nouveau numéro de la revue 
Tête-à-tête vient de paraître ! 

Lorsque la Joconde fut volée en 1911, le parti pris des conservateurs du musée du Louvre fut 
de maintenir, entre deux tableaux, un espace de mur vide agrémenté de quatre crochets. 
Les chroniques de l’époque rapportent que la foule se pressa alors pour venir regarder cet 
emplacement vacant, cette image de la disparition d’un chef-d’œuvre qui, paradoxalement, 
n’avait peut-être jamais été aussi visible. Plus que le voleur, ce sont les conservateurs du 
musée qui, en exposant son absence, avaient choisi de faire « disparaître » la Joconde. 

La question du « disparaître » est traitée dans ce numéro non pas comme une fatalité mais 
bien comme un geste, comme une action volontaire. Seulement, face à une condition exis-
tentielle qu’exacerbent les médias et réseaux sociaux, peut-on encore s’abstraire du régime 
du visible ou y soustraire des objets du monde ? Ce nouveau numéro de la revue Tête-à-tête 
interroge donc les enjeux de pratiques, de postures, de pensées qui mettent en question le 
règne sans partage d’une économie de l’image. À titre d’exemple, en ciblant l’exploitation 
totalitaire de la représentation par l’image du gouvernement nord-coréen, qui a construit un 
faux village en carton-pâte à la frontière avec la Corée du Sud, l’artiste Hayoun Kwon nous 
transporte, à travers une fiction en réalité virtuelle, dans ces territoires engloutis, déserts, 
effacés des cartes et des images satellites. 
Installant également son terrain de recherche sur des lieux de conflits, c’est au cœur de la 
matérialité même de l’image qu’Émeric Lhuisset opère. Le drame n’est pas montré mais sug-
géré, par exemple dans ce portrait d’un ami noyé en voulant rejoindre la Grèce que l’artiste 
révèle dans des cyanotypes. Ces derniers, en virant progressivement, effacent l’image dans 
un monochrome bleu… Ailleurs, l’artiste s’intéresse aux conflits liés à la disparition de l’eau. 
En Irak, pays actuellement le plus exposé à ce type de conflit, Lhuisset photographie le site 
archéologique de Girsu, ville détruite en 2350 avant J.-C. après trois cents ans de guerre de 
l’eau. Cette réactivation, dans un fécond anachronisme, permet de penser ici et maintenant 
le monde évanescent auquel la couverture de ce numéro fait écho.
C’est à un temps long que nous convient Sophie Lapalu et Fabrice Gallis à travers un entretien 
qui se tient depuis près de dix-sept ans malgré les fuites répétées d’un interlocuteur n’hésitant 
pas à couper court à la conversation en se faufilant soudainement par une trappe pour ne 
plus réapparaître. Cet « entretien infini » œuvre dans les plis du temps et révèle au lecteur 
la démarche passionnante d’un artiste un peu plombier, climatologue, caissier, chauffeur, 
capitaine de corvette, alpiniste, dompteur, sage-femme ou encore politologue… ayant fait 
de la furtivité son mode opératoire, pour ne pas dire son mode de vie. Le vœu d’invisibilité, 
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d’effacement, d’immatérialité apparaît donc clairement comme une stratégie revendiquée 
d’exister, comme le montre l’ouvrage théorique de Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. 
Une traversée du roman français contemporain dans lequel l’auteur analyse des récits de 
la fin du xxe au début du xxie siècle, révélant ce qui pourrait bien être considéré comme un 
phénomène romanesque caractéristique de notre époque. Comme pour mieux mettre en 
pratique cette réflexion, Yannick Haenel, abondamment cité dans l’ouvrage de Dominique 
Rabaté, nous offre un entretien dans une langue puissante où, en égrenant les formes du 
disparaître, il précise qu’il ne s’agit pas pour les personnages de ses romans de s’échapper 
pour être tranquilles, mais bien de fonder, de faire leur lieu, ingouvernable, loin des rapports 
de force. Yannick Haenel réinvente une figure anarchiste au sein de son œuvre en donnant 
notamment une parole, un langage et une littérature à ceux qui n’en ont pas, à ces « renards 
pâles », auxquels l’auteur donne le nom du dieu de l’anarchisme dogon en même temps qu’il 
réactive les spectres de la Commune de Paris. Dès lors, pas de dialectique entendue : l’acte de 
disparaître n’implique pas nécessairement l’espoir du réapparaître, mais plutôt l’affirmation 
d’un exister ailleurs et autrement. Aussi, quel sens donner à ces figures du renoncement, si 
ce n’est celui de vouloir penser, créer et vivre en dehors des sentiers battus et des politiques 
auxquelles plus personne ne croit ? 
Faire disparaître c’est affirmer qu’il reste des espaces dans les plis du visible, des zones 
blanches comme celles que traque Philippe Vasset dans ces lieux non répertoriés par la 
cartographie officielle où s’ouvre un autre monde, parfois une ville inversée peuplée de 
personnages d’ordinaire invisibles. En livrant quelques clés du souterrain, l’auteur nous 
emporte littéralement dans la crypte, à travers un entretien-fleuve dans lequel le lecteur se 
perd avec une certaine ivresse. 
À l’hypervisibilité des événements du quotidien répond donc aujourd’hui une multitude de 
démarches visant à la dématérialisation et à l’effacement des images, des objets et de soi 
mais aussi des textes. C’est un champ dont le Conceptual writing américain a su se saisir et 
dont l’entretien avec l’un de ses principaux auteurs, Craig Dworkin, montre bien la nature 
tant dans l’antinomie présence/absence du texte, que dans la prise en considération de 
la page blanche comme médium à part entière. Et c’est ici peut-être que naît l’idée que ce 
vide servirait à mettre en relief le fonctionnement des dispositifs auxquels on n’adhère pas, 
des structures politiques que l’on ne veut plus. Il s’agirait alors de réfléchir à ce que l’on 
pourrait appeler une « pensée du hors-champ » telle qu’elle apparaît tragiquement dans la 
destinée de Rafi Pitts – cinéaste anglo-iranien contraint à l’exil en 2009 par le gouvernement 
d’Ahmadinedjad – mais surtout dans ses films, The Hunter (2010) ou, plus récemment, Soy 
Nero (2016). Nero, jeune Mexicain ayant grandi en Californie et renvoyé au Mexique suite aux 
attentats du 11 septembre, souhaite bénéficier du Dream Act, dispositif permettant aux jeunes 
clandestins (les Dreamers) de rejoindre l’U.S. Army et d’obtenir la citoyenneté américaine 
après quelques années de service. On le sait, nombre de ces Green Card Soldiers sont devenus 
américains à titre posthume, comme les clandestins sacrifiés lors des guerres d’Afghanistan 
et d’Irak en 2001 et 2003. Le détournement des procédures démocratiques, l’emploi d’une 
armée d’apatrides comme chair à canon au Moyen-Orient, la criminalisation de l’immigration 
et plus généralement les violences sociales et politiques du monde contemporain innervent 
ainsi ce cinéma lucide et démystificateur. 
Si, en ces temps troublés, nous aimons encore penser le monde et ses formes, que ces der-
nières se révèlent dans leur fulgurante beauté ou dans leurs représentations les plus abjectes, 
ce numéro nous permet aussi de nous rappeler que nous sommes tous, potentiellement, 
des corps noyés ou de la chair à canon. Continuons alors de faire paraître des revues et des 
œuvres comme ultimes témoignages de ce que nous sommes, obstinément.

Anna Guilló
Directrice de la rédaction
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