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« Le roi n’est vraiment roi, c’est-à-dire monarque, 
que dans des images », disait Louis Marin dans 
sa célèbre analyse du portrait de Louis XIV par 
Hyacinthe Rigaud. Que serait en effet un pouvoir 
sans images pour le servir ? Mais à l’inverse, peut-
être faut-il imaginer un pouvoir invisible, sournois, 
encore plus puissant de n’être pas incarné. Chaque 
entretien au sommaire de ce numéro explore 
l’exercice du pouvoir à travers ses représentations, 
qu’elles soient manifestes, ostentatoires ou 
qu’elles tentent de se soustraire à la visibilité 
et au jeu de la communication. La censure est 
ainsi un lieu propice d’où partir pour réfléchir au 
sens des mots « image » et « pouvoir », comme le 
proposent Marie-José Mondzain et Agnès Tricoire 
dans un débat riche et contradictoire. À la croisée 
du droit et de la philosophie, elles bousculent 
quelques idées reçues : non, tout ce qui s’offre 
au regard ne fait pas image, et oui, le droit d’auteur 
s’applique aussi bien à une œuvre d’art qu’à un 
nouveau modèle de petite culotte ! Toutes deux 
s’entendent sur le fait que le questionnement est 
essentiellement politique et que la liberté que nous 
donnent les œuvres d’art est un droit à défendre 
par dessus tout – discours à ne pas perdre de vue 
à l’heure où la campagne présidentielle française 
bat son plein.
Les pouvoirs économique, médiatique, politique 
ou financier, qu’ils soient ou non inféodés les uns 
aux autres, ne se confondent pas nécessairement 
dans les mêmes stratégies de représentation, 
comme si chaque sphère générait ses propres 
codes. Le photographe Olivier Roller en fait la 
démonstration par une percée dans l’intimité 
– et la suffisance parfois – de ses modèles. En 
imposant un protocole de travail contraignant aux 
banquiers, politiciens et autres hommes d’affaires 
qui prennent la pose dans son studio, il ébranle 
leurs postures jusqu’au lâcher prise, jusqu’à 
prendre l’ascendant, et met en lumière une image 
qui déjoue les artifices dont s’accommoderait 
sûrement le portraitiste officiel. 

Palais et portraits
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– non pas au symbole du pouvoir qu’il est censé 
incarner mais à l’accessoire qui seul le distingue 
sur la scène politique – n’est pas très éloigné de 
la « berlusconisation » des hommes politiques. 
À une immense différence près : la langue de 
Shakespeare, et cet art des mots qui révèle face 
au pouvoir son universelle puissance. À l’inverse 
de l’écrivaine madrilène Belén Gopegui, qui 
propose de créer « des petites langues de terre 
imprenables » pour mieux camper une posture 
résistante dans ses romans, Pierre Schoeller pose 
le cinéma dans le champ de l’esthétique et non 
du politique. Le pouvoir, comme l’État, s’exerce 
dans son dernier film de façon non partisane et 
éminemment humaine. En inventant un ministre 
des transports flanqué d’une attachée de presse 
attentive à le sortir du « flou » médiatique dans 
lequel il végète encore et d’un chef de cabinet, 
pur produit de la haute administration française, 
Pierre Schoeller tire un portrait juste de cette 
classe politique tiraillée entre le recours permanent 
aux « éléments de langage » et la rectitude d’une 
conduite inspirée par les grandes figures du 
pouvoir.

« Vouloir nous brûle, Pouvoir nous détruit », écri-
vait Balzac, proposant comme seule issue à ce 
dilemme la capacité de voir et de penser, source 
de tout véritable savoir. Pour sa troisième livraison, 
la revue Tête-à-tête ouvre ses pages aux œuvres 
et aux idées de ses auteurs, penseurs, artistes et 
ouvre ainsi par leurs mots qui sont aussi des actes, 
un autre horizon esthétique et politique à ceux qui 
veulent savoir en laissant toujours la part belle au 
doute, cette part de l’autre que la forme entretien 
ne cesse de revisiter.

Anna Guilló
Directrice de la rédaction

D’un entretien à l’autre la focale varie. Au plus 
près, Michel Vinaver, écrivain de théâtre au passé 
de grand patron, assume une certaine ambiguïté, 
tissant ses vies parallèles à la lisière de l’auto- 
portrait. En vue cavalière, Marco Belpoliti retrace 
les stratégies édifiantes par lesquelles Silvio 
Berlusconi met en scène et diffuse sa propre 
image, qu’il s’affiche en « Président ouvrier » ou 
en chanteur de charme… Le spectacle du pouvoir, 
faisant et défaisant à grands fracas les carrière 
politiques, ne doit pas détourner notre attention 
de ses coulisses, de cette fabrique des images 
orchestrée par les stratégies de communication 
et la connivence médiatique : Pierre Carles met 
ainsi en évidence les mécanismes par lesquels les 
ombres projetées dans la caverne journalistique 
finissent par peser réellement sur les urnes.
Cette puissance des images tient à leur capacité 
de mobilisation des masses, qu’Éric Michaud 
analyse à travers ce qu’il appelle « l’image-mythe ». 
S’appuyant notamment sur la propagande du 
IIIe Reich, il examine les rouages d’un pouvoir 
qui façonne le réel en recourant aux « effets de 
charisme » dont sont porteuses les images, et qui 
s’exerce aussi bien dans le domaine de la politique 
que dans celui de la consommation. Fascinée 
par les images d’archives, et en particulier par 
les « retouches » opérées par le gouvernement 
stalinien dès lors qu’il s’agissait d’effacer du 
cadre un personnage gênant qu’on avait fusillé, 
l’artiste plasticienne Agnès Geoffray s’empare 
d’un patrimoine photographique pour redonner 
dignité aux victimes et réactiver des significations 
dont s’exonèrent les pouvoirs qui font l’histoire. 
Cette entrée par le menu, par les détails d’une 
rhétorique de l’image construite à dessein est 
au cœur du travail d’observation mené par Denis 
Podalydès lorsqu’on lui propose d’incarner au 
cinéma un Nicolas Sarkozy en pleine ascension. 
En comparaison avec le rôle de Richard II que le 
comédien joue au festival d’Avignon en 2010, on 
pourrait trouver que Sarkozy fait figure de triste 
sire. Mais ce roi ridicule attaché à sa couronne 


